Plaza del Cardenal Belluga en Murcia (feb. de 1980).

Si algo bueno tiene ir cumpliendo años es, precisamente, poder dar testimonio de ese largo tiempo vivido. Y si, encima, gran parte de ese tiempo lo has dedicado a la imagen, pues el testimonio puede verse incrementado con ese plus que supone el contraste, la posibilidad de comparación en el tiempo. En la primera imagen aparece mi primo Antonio Ballester en septiembre de 1976; en la segunda, en febrero de 2017, es decir, más de cuarenta años después. Dos tiempos, dos momentos personales diferentes y, sin embargo, una misma y sólida identidad personal y artística. Antonio, para redondear la faena nos falta la tercera. Vamos a por ella, no queda otra.

En 1979, aproximadamente un año antes de las fotos en el solar, le había pedido a Miguel que viniera con Paloma a mi casa para hacerle unos retratos y aceptó. Claro, en esa sesión fue Paloma la verdadera protagonista, seguramente algo que ya traían pactado entre los dos.

Miguel y Paloma en febrero de 1980. Miguel fue el último tartanero de Murcia, pero a principios de los setenta, cuando ya casi nadie utilizaba ese método de transporte, lo abandonó y se dedicó a ser vigilante de coches en diversos solares del barrio de San Juan. En su tartana siempre iba acompañado de su su perra Paloma y con ella siguió cuando cambió de negocio. Poco tiempo después de estas fotos, me enteré que un día apareció muerto sobre su cama, aunque nunca supe del destino de Paloma, su eterna compañera y amiga.

Retrato de mi hijo Juan en febrero de 1983.

Pero como las sorpresas nunca vienen solas, un poco más adelante veo al borde del camino una mancha de aceite con unas cacas de perro encima. Me fui rápido a casa, recorté unos ojos de papel y me volví a redondear lo que por otra parte era inevitable ver: una cara cualquiera con unos bigotes de mierda.

Eran diminutos, acaso de un centímetro, o centímetro y medio, por lo que después de verlos tuve que retroceder algunos pasos para comprobar que se trataban de los despojos de una pequeña lagartija sobre el asfalto. Al arrodillarme y acercar la lente de mi cámara, también descubrí los increíbles colores que tenía. Una vez más me fui pensando en los infinitos mundos que nos habitan y, claro, en que esa lagartija también era un poco -o mucho- yo mismo.

Fotógrafa retratando-se.

Y hubo un día en el que el hombre ya no necesitó hablar, contar o soñar, porque hubo un día -ese mismo día- en el que la imagen sustituyó a la realidad. A partir de ese día el hombre ya no necesitaba pensar -pintar, esculpir, escribir, torear...-; para qué, si la realidad dejaba de existir en favor de su imagen.

Los jóvenes pintores de la Murcia de finales de los setenta, posando en el antiguo edificio del Colegio de Notarios de Murcia. De izquierda a derecha: Carmelo Trenado, Vicente Ruiz, Manuel Barnuevo, Esteban Linares, José María Vicente, Willy Ramos y Martínez Mengual.

La ciudad es todo el espacio, pero siempre hay un lugar de identidad, un espacio en donde se concentra todo su pálpito y su esencia. Y una vez reconocido, ese lugar común comienza a tener su vida propia y su sentido, más allá de lo que crean sus habitantes al recrearlo.

De copas.

José Luis Pérez Palazón; eran tan auténticos sus bandos de la huerta... En la foto el último que vivió en 2015.

La vida continúa.

Termina la Semana Santa, olvidamos de nuevo la tradición y volvemos a nuestra más cercana realidad; dejamos atrás unos días en donde creyentes y no creyentes oficiamos el gran rito de nuestra cultura judeo-cristiana. No creo que exista eso que llaman Dios, pero, sin embargo, ¿cómo puede uno dejar de creer en las iglesias del hombre?

Paisaje y paisanaje en el Campo de Cartagena. Oct. de 1977.

"El beso de Judas", de Francisco Salzillo.

Fue encontrarme con esta tarjeta y rápidamente retrotraerme a nuestra casa de Vistabella, al dibujo de las losas hidráulicas del suelo, a las ventanas abiertas dando a los árboles de la calle por donde entraba el sonido de las campanas de la iglesia, a las canciones de Los Llopis provenientes del tocadiscos en el salón del fondo de la casa..., a aquel que era yo entonces. ensimismado y feliz.

La procesión siempre va por dentro.

"Los amantes" de Magritte junto a "Un amante", sin amada y sin autor, por seguir con el juego del surrealismo conceptual.

En mi paseo mañanero por el monte, a la altura del convento franciscano, veo sobre el asfalto un brillo metálico y como unos brazos alzados llamándome la atención. Me agacho y compruebo que se trata del mecanismo de cierre de alguna botella, pero al mirarlo con detenimiento voy viéndole cada vez más cosas: una cabeza con bigote, gorra, un cuerpo... Claro, he tenido que hacerle la foto y parar de observarlo  porque, al final, si no me habla él a mi termino hablándole yo a él. Cosas de la soledad.

Y claro, pasar dos horas en una de sus clases de escultura y modelado en la Facultad de Bellas Artes, aparte de un privilegio, daba para mucho. Era en ese ambiente, entre alumnos, modelo y profesor, donde pude expresar una angustia personal por el actual panorama artístico, por la extraordinaria y dañina influencia de la imagen en el arte plástico y, sobre todo, por la ceguera que nos afecta a todos en relación con la percepción de la realidad. Aunque -lógicamente- Manuel Páez no estaba totalmente de acuerdo, al menos lo estaba en parte. Todo un avance y una puerta a la esperanza.

Dos perfiles improvisados del pintor y escultor Manuel Páez.

Severo Almansa al anochecer en "Vogue" -su rincón habitual-, haciendo crucigramas de "El País", tomándose su café y fumándose la tabacalera nacional. Mi amigo Severo, siempre tan radical y tan pasional, pero tan tierno y tan él.

Mis eternos y constantes compañeros del camino, de mi entrecortado y solitario camino.

Atardecer en una ciudad cualquiera un viernes por la tarde mientras todo se mueve mecánicamente y con la exactitud de un reloj atómico. Allí estábamos todos, cumpliendo con nuestro papel.

La eterna necesidad de ser distinto.

Se agrupan y juegan a ser el mundo sin saber que ya lo son, sin saber aún que ya llevan en sus genes todo aquello que admiran y que sueñan.

Especialista en técnicas orientales de "alta magia hindú y tibetana"... Me imagino subiendo las escalera de un edificio del extrarradio, como también me sitúo buscando el timbre mugriento de la puerta del piso; el contacto suave de mi dedo índice provoca un sonido interior, agudo y metálico, al que le sigue un eco e, inmediatamente, como saliendo de un fondo incierto y lejano, voy sintiendo el taconeo de unos pasos que se acercan veloces. Oigo perfectamente el giro metálico de la manivela de la puerta un segundo antes de abrirse... Cuando la puerta se abre, todo el sueño ha terminado y comienza la realidad. ¿Llamará alguien?

Retrato de Julio Sigüenza, catedrático de Derecho Procesal en la Universidad de Murcia.