Gilbertro Gutiérrez al amanecer, en su casa del Coyol (Veracruz). Enero de 2010. Foto: JB

Ayer por la tarde estuvimos hablando por Skype. Estaba en el mismo lugar de la foto, delante de su Mac, pero levántándose de vez en cuando para preparar los tamales, el agua de Jamaica y el resto de comida que llevarían por la noche al Fandango del mes en el Casón. De vez en cuando aparecían por delante de la cámara Gisela, "niquelando por la facia del conducto" y el guapo de Emiliano. Los añoro.

 

LOS POLLOS (Lila Downs y Gilberto Gutiérrez)

Yo a los pollos les aviso, para que corran la voz,
para que corran la voz, yo a los pollos les aviso.
Yo a los pollos les aviso, para que corran la voz,
para que corran la voz, yo a los pollos les aviso.

Porque van a hacer un guiso de pollitos en arroz,
yo a los pollos les aviso para que corran la voz.
Porque van a hacer un guiso de pollitos en arroz,
yo a los pollos les aviso para que corran la voz.

Anda Lazaro Patricio tu sombrero va volando,
por el aire va diciendo que este amor se va acabando.
Anda Lazaro Patricio tu sombrero ya voló,
por el aire va diciendo que este amor ya se acabo.

Yo a ese pollo le pregunto, que si es gallo una gallina,
que si es gallo una gallina, porque quiquiriquiquea.
Yo a ese pollo le pregunto que si es gallo una gallina,
que si es gallo una gallina, porque quiquiriquiquea.

Quiquiriquiqui,
cacaracaca
quiquiriquiqui,
cacaracaca,
quiquiriquiqui,
cacaracaca,
quiquiriquiqui,
cacaracaca,

Como qui, quiquiriquiquea.
Como ca, cacaracaquea.

Yo a los pollos les aviso,
para que corran la voz,
para que corran la voz,
yo a los pollos les aviso.
Yo a los pollos les aviso,
para que corran la voz,
para que corran la voz,
yo a los pollos les aviso.

Porque van a hacer un guiso de pollitos en arroz,
yo a los pollos les aviso para que corran la voz.
Porque van a hacer un guiso de pollitos en arroz,
yo a los pollos les aviso para que corran la voz.

Con motivo de la proyección de "Al otro lado del mar", anoche acudía al Hemiciclo de la Facultad de Letras Juan Tudela Piernas, uno de los troveros protagonistas del documental y más conocido como "El Tio Juan Rita". El 14 de febrero pasado cumplió 100 años y aunque le fallan algo las piernas, anoche pudimos comprobar que lo que no le falla es la cabeza: con sus cuatertas y quintillas aguilanderas volvió de nuevo a sorprendernos y a entusiasmarnos.

Por hacerle la foto y, sobre todo, por dejarme tomársela en el sitio exacto que yo quería, le ofrecí 5 euros. Cuando fui a pagarle vio un billete de 50 euros en la cartera y me lo pidió insistentemente con ese sonsonete pedigüeño que emplean las gitanas rumanas, entre lamento y buenas noches. Ni que decir tiene que por encima de los roles de cada uno, los dos sabíamos que el otro sabía, y así fue.

Se llama Marcial Guillén y es el fotógrafo más veterano del periódico La Opinión de Murcia. Ayer por la mañana me lo encontré desayunando en una de las cafeterías de la Plaza de Santa Catalina y me invitó a sentarme con él. Es increíble porque no nos conocemos personalmente demasiado, pero el rato que pasamos los dos hablando sobre la finitud del tiempo y sobre el gozo de sentirte vivo en cada momento, nos unió más que veinte años de contacto profesional.

Ya respiro, se abren los espacios y va viéndose un camino con luces al fondo.

Del caos total pasamos a una zona intermedia en la que junto a la oscuridad y a cierta materia muerta, empiezan a aparecer aureolas de luz por aquí y por allá.