Entrar en tu casa y ver el babi de tu nieta encima del sillón de la entrada supone algo muy especial. Y claro, es especial porque no se trata solo de un sentimiento de alegría al estar Julia allí; más bien es algo que no tiene que ver del todo con ella, sino contigo mismo, es algo que tiene que ver, creo, con el olor que aún desprende aquel babi tuyo recién lavado y planchado por tu madre, o sea, algo que tiene que ver con tu interminable orfandad.

En González Adalid alguien que realiza una pintada sobre un escaparate se acuerda de Picasso y lo introduce en su "obra". ¿Amor al genio malagueño o amor al propio genio?

Fue uno de esos momentos en los que sientes imponerse a la naturaleza con su fuerza original, con su belleza extrema, con su inapelable perfección. De todo aquel momento quedan esta imagen almibarada y mi recuerdo emocionado, pero por encima de todo la luminosa y eterna voz inolvidable de Tomás Segovia.

Ahora que me releo, qué cursi y qué malo soy escribiendo. Y qué peligroso escribir delante de una imagen a las seis y media de la mañana. En fin, en verde lo que añado ahora y en rojo los adjetivos que SOBRAN.

Un 1 de diciembre..., ¿y qué es un uno?, ¿qué diciembre?, ¿qué un 1 de diciembre, qué soy yo y qué tú o qué es hoy, uno de diciembre, entre tú y yo?. ¿Qué es el tiempo?, ¿cuántos unos de diciembre ha habido o habrá...? Ah, el tiempo no existe, no existe un uno de diciembre, sólo existes tú porque has aprendido a nombrar y contar los unos, los diciembres....

Bob Dylan: Blowing in the wind - Flotando en el viento

Cuántos caminos debe recorrer un hombre,
antes de que le llames "hombre"
Cuántos mares debe surcar una blanca paloma,
antes de dormir en la arena.
Cuántas veces deben volar las balas de cañón,
antes de ser prohibidas para siempre.

La respuesta, amigo mío, está flotando (silbando) en el viento,
la respuesta está flotando en el viento.

Cuántos años puede existir una montaña,
antes de que sea lavada (arrasada) por el mar.
Cuántos años pueden vivir algunos,
antes de que se les permita ser libres.
Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza,
y fingir que simplemente no lo ha visto.

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento.
La respuesta está flotando en el viento.

Cuántas veces debe un hombre levantar la vista,
antes de poder ver el cielo.
Cuántas orejas debe tener un hombre,
antes de poder oír a la gente llorar.
Cuántas muertes serán necesarias,
antes de que él se de cuenta,
de que ha muerto demasiada gente.

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento.
La respuesta está flotando en el viento.

Sobre las seis menos diez de la mañana de hoy alguien llama a Silvia Raposo para saber de su futuro. Es un hombre de sesenta y nueve años, con voz temblorosa y entrecortada. Cuando Silvia le pregunta sobre el motivo de su llamada, el señor le dice que se ha separado, que echa de menos a su mujer y que quiere saber si existe alguna posibilidad de que todo se arregle. Como el programa está a punto de terminar, Silvia Raposo, sin el menor gesto de esfuerzo en su cara y sin pensárselo siquiera, le contesta: "el matrimonio suele desgastar mucho; yo no veo que su mujer quiera volver a la situación anterior...", se despide apresuradamente del comunicante e inmediatamente da paso a otro presentador que, a su vez, despide  el programa y desea buen fin de semana a los espectadores. Ahora ya todo está en orden, el día comienza a despuntar, los programas cumplen sus horarios, el mundo sigue girando imperturbable al desaliento y seguramente para cuando estés leyendo esto que te escribo nuestro comunicante tembloroso y entrecortado habrá digerido ya el insufrible amargor de su soledad. Buen fin de semana.

Siéntate, apoya la cara sobre tus manos y mira esta imagen mientras escuchas la canción. Piensa en entonces y siente cómo revolotean aún intactas aquellas primeras luces de tu infancia.

Y tarde o temprano alguien recorrerá por última vez el ámbito en el que hiciste tu nido para intentar borrar las huellas de tu paso y poder reintegrarte así, por fin, al sueño eterno del que provienes. Sólo el espejo conservará para siempre, en su ciega esencia, tu efímera y aparente realidad.