Como si de repente se produjera un corte de luz, llegara el silencio y se detuviera la gran película de la vida. Eso es la fotografía, un apagón, pero un apagón eterno.

Llegar de nuevo al Instituto, cincuenta años después, impresiona. Y emociona.

Y todo aquello que venía sucediendo sin un tiempo concreto, al apretar el disparador y quedar grabada la imagen se fijaba eternamente en una fecha, una hora, un minuto y un segundo determinados; sí, aquello que fluía suavemente sobre el gran río de la vida, ahora quedaba nombrado, fijado y catalogado en el gran charco de la muerte; aquella sonrisa de Isabel ahora y siempre se podrá ver, pero en aquel maldito segundo dejó de tener el vivo y palpitante misterio de su fugacidad.

Manolo Clavel mientras le grababan una entrevista sobre su trabajo de arquitecto. Y siempre tan risueño, tan apasionado, tan luminoso..., tan él.

Pero claro, él jamás pintó como un niño, sino que simplificó la realidad como un sabio. Como un sabio que recuerda sus orígenes.

Solo diecisiete años vivió Jacinto, solo diecisiete y ya solo es una imagen. Una imagen y a veces un recuerdo, muy pocas veces, cada vez menos...

Al principio pensé: ¡¡Otro imbécil!! Un poco más tarde cambié de opinión y le vi un cierto ingenio al criticar el sistema tan sutilmente. Un día después de hacer las fotografías solo veo a un imbécil pintando el mobiliario urbano. A ver a lo largo de hoy qué más veo...