Sobre las seis menos diez de la mañana de hoy alguien llama a Silvia Raposo para saber de su futuro. Es un hombre de sesenta y nueve años, con voz temblorosa y entrecortada. Cuando Silvia le pregunta sobre el motivo de su llamada, el señor le dice que se ha separado, que echa de menos a su mujer y que quiere saber si existe alguna posibilidad de que todo se arregle. Como el programa está a punto de terminar, Silvia Raposo, sin el menor gesto de esfuerzo en su cara y sin pensárselo siquiera, le contesta: "el matrimonio suele desgastar mucho; yo no veo que su mujer quiera volver a la situación anterior...", se despide apresuradamente del comunicante e inmediatamente da paso a otro presentador que, a su vez, despide  el programa y desea buen fin de semana a los espectadores. Ahora ya todo está en orden, el día comienza a despuntar, los programas cumplen sus horarios, el mundo sigue girando imperturbable al desaliento y seguramente para cuando estés leyendo esto que te escribo nuestro comunicante tembloroso y entrecortado habrá digerido ya el insufrible amargor de su soledad. Buen fin de semana.

Siéntate, apoya la cara sobre tus manos y mira esta imagen mientras escuchas la canción. Piensa en entonces y siente cómo revolotean aún intactas aquellas primeras luces de tu infancia.

Y tarde o temprano alguien recorrerá por última vez el ámbito en el que hiciste tu nido para intentar borrar las huellas de tu paso y poder reintegrarte así, por fin, al sueño eterno del que provienes. Sólo el espejo conservará para siempre, en su ciega esencia, tu efímera y aparente realidad.

El periodista de Onda Regional Joaquín Azparren ayer, mientras realizaba su programa matinal: "Buenos días, Murcia". Fui invitado a participar en ese programa en mi condición de especialista en criminalística, aunque a la hora de la verdad siempre se termina hablando de traumas sociales y demás perversiones con las que nos adornamos los humanos. Pero lo que más me impresionó de mi paso por la radio fue encontrarme con un personal absolutamente desmotivado y hundido anímicamente. No sé muy bien las razones últimas del angustioso momento que se vive en esa querida radio -aunque las imagino-, pero vaya desde aquí nuestro más sincero mensaje de apoyo y ánimo para todos ellos.

Primero fue sacar unas mesas a la calle para poder atender a los fumadores. Más tarde a esas mesas les pusieron unos toldos. Después, a los toldos les instalaron calefacción en invierno y dispersores de agua en verano. Ahora -como puede verse muy bien en la plaza de Santa Catalina-, los han cerrado dándole a la plaza un aspecto de campamento de Moros y Cristianos y, sobre todo, usurpando el espacio público de una forma alarmante. Pero, claro, conociendo a los murcianos esto no acaba aquí: mañana mismo los alicatan; y claro, los alicatan si es que el político de turno no los recalifica esta misma mañana para construir diez plantas por encima y diez mil por abajo.

"Ok", y todos nos quedamos tan contentos de haber podido expresar con dos simples letras un "de acuerdo". Pero en español existe también el "vale", una palabra que indica "acuerdo o conformidad". ¿Entonces? ¿por qué nos hemos dejado colonizar? Pues eso, que vale, o si quieren "Vl".

Frutero con membrillos ayer en casa de mi prima Maricarmen. Los había colocado junto a una ventana dentro de un recipiente de cerámica cartagenera del siglo XIX, y me contó que Manuel Avellaneda estuvo pintando este mismo frutero, también con membrillos. Cuando terminó de pintarlos Manolo le insistió para que se lo regalase. Y, claro, al oír estas cosas te emocionas con el recuerdo del amigo pintor, con el recuerdo de aquellos años en los que el olor a óleo y trementina eran habituales en tu vida. Es verdad que quedan los momentos vividos y quedan, sobre todo, las obras, pero hoy, acaso removido por la contemplación de ese cacharro de cerámica con frutos, lo cambiaría todo por poder verlo de nuevo, o volver a oírlo gritar sus inolvidables y cariñosos tacos y exabruptos. Manolo, Mariví..., ayer os reviví de amarillo junto a esa ventana en El Siscar.

FIN DE JORNADA

Cae la tarde flotando en la tibieza
Como un gran trapo en unas aguas quietas

El mundo desvaría de fatiga
Hasta los niños saben que a esta hora
Nada ya que se haga o se diga o se piense
Dejará algún vestigio en ninguna memoria
Ni rastros en ninguna arena

La gente vuelve a sus rediles
Con ecos en sus voces de esquilas melancólicas
y tribales balidos

Hay que juntarse y recogerse
Hay que soltarlo todo de las manos
Y dejar allá lejos y a oscuras las tareas
Para que duerman solas
Con la vaga certeza conformista y leal
De que todo regresa con cada nuevo día
Sin ánimo bastante para que no nos baste
Siempre saber que volveremos
Aunque nunca por qué

Pero es que la fatiga misma
Que apaga las preguntas es también
Un modo que tenemos de saber en silencio
Que sólo quien no hubiera de regresar ya nunca
Preguntaría de verdad perdido
En la noche sin fuego ni esperanza.

Tomás Segovia.-

Paseando hace unos días por el barrio de San Basilio de Murcia observé que alguien había colocado estos folletos sobre el parabrisas de varios vehículos: "Compro Thermomix TM31" por 500 euros, y el modelo anterior, la "TM21", por 200 euros. Pues la verdad, no lo entiendo; no entiendo el negocio ni entiendo la necesidad de un anuncio de estas características para comprar -se supone que masivamente- un sofisticado aparato de cocina, pero, en fin, está claro que para no perder "comba" no hay nada mejor que pasearse relajadamente por la ciudad mientras te recreas en el submundo que la habita.

Seguramente tu madre querría que aprendiéramos a mirarte sin pensar en ella, a verte como Lucía y no solo como la hija de Luci, como creo que nos sucede a casi todos desde que ella murió. Ayer, cuando estábamos haciendo las fotos y hablábamos de nuestras cosas, sentí algo de esto, noté que me encontraba con una persona distinta, con alguien que uno sabe muy cercano y querido pero que también lucha por mostrar su verdadera personalidad. Sí, decididamente estaba con Lucía Sánchez Sánchez, y creo que te mereces, no sólo un sitio entre nosotros como ya tienes, sino también ser dueña de tu propia y única identidad. Felicidades Lucía en tu veintiún cumpleaños.

Los objetos/tesoro que encontré el sábado pasado entre las minas de La Unión y la playa de Portman: una pequeña pieza industrial de madera, un trocito de rama pulida por el sol y el mar, un trozo de cuerda plástica deshilachada y sujeta con cinta aislante amarilla, y un trozo de plástico agrietado, posiblemente proveniente de algún bidón marino. Después de un cierto periplo ya están en casa y una vez individualizados y reconocidos les cojo cariño y no puedo tirarlos. La verdad es que no sé muy bien por qué los recogí, ni por qué les tomo ese cariño posesivo del que hablo. Tampoco sé si esta manía me viene por rama paterna o materna; el caso es que los encuentro y los guardo como algo valioso durante unos días, hasta que mi propia razón decide prescindir de ellos y vuelven a la basura, de nuevo. ¿Hermandad, quizá?

La imagen es del dos de mayo pasado; acababa de conocerlo y en el momento de hacerle la foto se estaba interesando por unos libros que yo había comprado esa misma mañana en el rastro de Madrid. Se llama Rafael Martín Ramos y sabía de él por un libro suyo sobre Documentoscopia, libro que me sorprendió enormemente al tratarse de lo más novedoso y extraordinario que había leído sobre esa materia en mucho tiempo. Claro, después he ido sabiendo de él, de su fama como uno de los mejores peritos calígrafos del momento -para mí el mejor-, pero lo que me entusiasma de él, y al mismo tiempo envidio, es el rigor intelectual y científico que tiene al trabajar. Un lujo y una meta.

Conversación con una abogada mientras esperábamos en la puerta de un juzgado a que nos llamaran para declarar:

- ¿Es usted Antonio Asensio?, me preguntó después de haber estado un rato observándome de reojo.

- Pues no, pero ojalá fuese, le contesté con una coletilla de coqueteo que arrastro desde la adolescencia.

- O quizá no, me respondió ella sonriendo.

- Pues seguro que Antonio Asensio tiene algo que me resulta enviadiable, todo el mundo tiene siempre algo que los demás podríamos desear. le dije antes de que un oficial del juzgado gritara mi nombre para que entrase a declarar.

Un sol directo dándome sobre la visera del casco me provocaba cierta falta de visibilidad y sin embargo fue un momento de comprender mucho más, de ver cómo se podían acariciar los colores, oír el tiempo, tocar la realidad...

¿Cuándo será próximamente? ¿días, meses, años, décadas, centurias, milenios, eras...?

Yo tendría 17 años - y él 16- cuando lo conocí; estaba copiándose de mí en el examen de reválida de sexto y desde entonces es de los pocos amigos de verdad que he tenido en toda mi vida. Tiene una personalidad muy especial: es muy pardo -o sea, muy suyo-, y eso le ha acarreado no pocos conflictos, de ahí que muchos le hemos aconsejado que se module un poco. Y como en el fondo es muy buena gente, ayer se puso manos a la obra y empezó con los retoques graduándose un poco. Es mi amigo Jose Pardo.

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR.

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur

de ligeros paisajes dormidos en el aire,

con cuerpos a la sombra de ramas como flores

o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,

y esa voz no se extingue como pájaro muerto;

hacia el mar encamina sus deseos amargos

abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta,

Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Luis Cernuda.-

Ventana en una sala de juntas de los juzgados de violencia de género en Murcia. No hay nada más que una mesa grande con varias sillas y una ventana, ningún cuadro, ninguna decoración, la máxima sobriedad para poner marco a la máxima humillación de un ser humano: la violencia, tanto para el que la sufre como para el que la ejerce. Y estando allí, durante el rato que me dejaron solo, sólo pensaba en el miedo y la angustia que debían conocer esas paredes, tan sin sentido, tan sin salida.

Hace ya algún tiempo me encontré este escarabajo pelotero pasando ciertas dificultades. Le hice una foto y después le ayudé a seguir su camino. Ni yo sabía quién era, ni él me conocía, pero el azar me llevó aquel día a intervenir en su vida -o quizá fue él quien lo hizo en la mía-, y desde entonces ambos destinos cambiaron sus rumbos, o acaso los enderezaron.

Para ser sincero debo decir que cuando la vi me llamó la atención por gorda, pero después de hacerle la foto estuve acordándome de la Venus de Willendorf y de la influencia cultural sobre los cánones de belleza. Y claro, esta señora en el Paleolítico sería un "pirulí".

Hoy es domingo, diez de noviembre. Seguramente se te ha ocurrido entrar en el blog "Murciaútil" para ver, a su vez, qué se le ha ocurrido poner hoy a su autor como entrada del día. Sin embargo hoy eres tú el protagonista, eres tú mirando este blog el tema de la entrada; piénsate por un momento frente a esa tu pantalla y reconócete en la milagrosa realidad que ahora cumples. Buen día.

Cualquier cosa, una simple etiqueta de queso madurado con moho me los recuerda. Y es que "Mono Blanco" con Gilberto, Don Andrés, Gisela, Octavio, Juan Pascoe, Iván, Campechano, Luzero..., son parte muy importante de mi vida. Os añoro, monos.

Y de tanto mirar y tras tanto pensar sobre lo mirado, poco a poco vas entendiendo algo más de lo que finalmente crees ser: si preparo la cámara y tomo esta imagen, sin saber muy bien por qué en aquel momento, ahora descubro que no solo era por el tema, o por la luz, sino por el misterio que representa sentir los ámbitos entre los que deambulas, ¿como al nacer?

Era un siete de noviembre como hoy y tenía cita con el especialista para saber los resultados de un análisis. Y de repente el mundo se te cae encima; de repente, como si fuese un portazo inesperado, se te cierra en tu mente la sensación de ser infinito de una forma inapelable y adquieres conciencia tangible de tu efímera naturaleza. Es verdad que a partir de ese siete de noviembre, y tras ciertos cambios, comienzas a vivir de nuevo con aires nuevos, luces nuevas, nuevas sensaciones, pero ya siempre sabiéndote de prestado.

Y automáticamente nos vamos a agosto.

Cartel que aparecía ayer junto a la puerta de entrada al Juzgado de Primera Instancia e Instrucción Número 6 de Lorca. Buscan un gato perdido en la zona "el gato" de Lorca. Y claro, no se iba a perder en la zona de "el perro".

Me dijo que se llamaba Mohamed, que era de Casablanca y que en la actualidad vivía en Baza, pero lo único cierto que pude constatar era que vendía gorras, baratijas y bastones. Muchas veces me he preguntado por qué mienten tanto, si es como defensa ante un mundo hostil o simplemente porque no les importa la realidad.

Respondía al nombre de "Dama" y junto a su dueño, o amo, esperaban la salida de un amigo que había entrado al estanco a comprar tabaco. Después los tres continuaron sus ocupaciones. La de Dama, acompañarlos sin rumbo, sin meta, sin porqué.

Una flores de cementerio para vosotros, para vuestro recuerdo; pero también unas flores de plástico vuestras, para mí, para acompañar mi desconsuelo.