OÍR LA LUZ

Eloy Sánchez Rosillo. Foto: JB

GRILLOS

Qué decir de los grillos que escuchaba en el campo
en los inacabables veranos de mi infancia.
La memoria me muestra con mucha nitidez
que solía yo oírlos, sobre todo,
en las noches de luna. Puede que acostumbrasen
en esa intimidad a agitar con más brío
sus menudos y alternos cascabeles de plata.
El caso es que salía a veces, ya muy tarde
—aunque me daba miedo la oscuridad nocturna—,
a pasear por los alrededores
de la casa, y aquel concierto hermoso
era como un acorde de las mágicas luces
que en el cielo encendían y apagaban
intermitentemente las estrellas.
Mientras tanto, la luna —brillando allá en lo alto
como brillan las cosas en la niñez tan sólo—
me guiaba los pasos y apartaba las sombras.
Al cabo de un buen rato de caminar, volvía
satisfecho a la casa y subía a mi cuarto.
Me tendía en la cama e intentaba dormir.
Con los ojos cerrados aún veía
los fulgores celestes dentro de mí, y sonaba
aún con mayor viveza en mi memoria
el canto de los grillos mientras llegaba el sueño.


APUNTE DE UNA NUBE

Nube sola y tan blanca
que lentamente surcas
el cielo azul intenso de esta tarde
de finales de julio,
mis ojos son testigos
de tu indolente y plácida deriva.
En tu existencia breve y multiforme
no tendrás el cansancio
de ser tú misma siempre.
El cambio es tu destino,
y fascinar con tus metamorfosis
a quien rendido mire.
Ahora, mano entreabierta me pareces,
y ahora un hombre que abraza a una mujer.
Pero sigo observándote
y eres, de pronto, un perro,
un caballo que salta,
rosa, barco en la niebla, una paloma,
mapa de dónde, rostro
medio oculto de quién.
Y ahora ya no pareces más que nube
a punto de ser nada en la distancia.
Te vas, te vas, y dejas
en el silencio absorto de mi pecho
una dulce alegría
y una nostalgia leve.
Y por fin te deshaces en el aire
sin dolor ni conciencia
de lo hermosa que has sido.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

(De Oír la luz, Tusquets Editores, 2008. Libro que aparece esta semana en las librerías)

Portada de "Oír la luz"