Como cada día desde hace muchos años Miguel Ángel acudía al estanco a comprar tabaco por encargo. Debe tener sobre cincuenta años más o menos, pero ayer, cuando le pedí que posara, por primera vez lo vi mayor y cansado. Y es que aún lo recuerdo de niño con la misma actitud de ahora, la misma distancia, el mismo silencio en su mirada, con esa voz suya -gutural y desacompasada- que tanto miedo me causaba entonces, pero tanta ternura ahora.