5

              Este bar ya cerró y ahí sigues
señuelo entre persianas a ras de las colillas

no sabes la hora dentro del bar ni la hora fuera del bar ni la hora en
                  ( tu tarjeta de crédito
ahora no hay adonde ir y todo es ya un quedarse marmorizado en esta
                  ( ausencia

un hombre solo no es sólo un hombre
                                                  apena la multiplicación de su pereza
y su refugio es ahora este bar que echó el candado
y el espectro vivo de quien tú ya no eres oscila sobre un taburete
                     ( velocísimo y lábil en su anhelo galáctico

ha caído el telón
el camarero uno recoge los cristales
y el camarero dos voltea sillas y silba la penúltima carcajada de louis
                      ( armstrong
el camarero tres mira de reojo y barre
                                                 barre y barre bajo tus suelas como si
                      ( el tipo que salió hace un rato se hubiese olvidado de las
                      ( suelas tuyas
el jefe cierra caja frente a la máquina registradora y ni oye barrer ni
                      ( oye silbar ni oye
a nadie le cuadra entonces tu dolor de neón y tú entre tanto nombras
                      ( tu contagio exacto y tu aterido gesto y sales
sales a morir a manos de la noche            solo


Pedro López Martínez.
De "Libro Ciudad".