Me gustó mucho su presencia sobre la barra del bar donde tomaba mi cortado, la textura que tenían, el color; me recordaron a mi amigo Ramón y a los tomates que pintaba. Y precisamente recordándolo a él y a sus tomates, divagué hacia la realidad y su misterio, reflexioné sobre su naturaleza..., y fijándome en la mosca otoñal que se posaba sobre uno de ellos, hasta en la infinitud del mundo. Pagué noventa céntimos por mi café y me fui a buscar un tomate donde posarme.