Unos dicen que ya descansas en paz, otros que no te has ido, que sigues con nosotros y hasta alguien, mientras me abraza, me susurra al oído que esté tranquilo porque volveremos a encontrarnos algún día. Hay pésames por doquier, cuerpos que se juntan y dan la mano, lágrimas con ronquidos de dolor, miradas desconcertadas que no tienen nada que decirse mientras se arquean las cejas. El día está silencioso, como expectante, teñido de un pasmo desolador y todo en derredor se organiza mecánicamente según los modos convenidos, pero uno, como un autómata más que está ahí también, velando tu esfinge, sabe que no quiere estar, que se resiste a estar, que quiere huir y que finalmente huye. Y es que no hay palabras suficientes, ni consuelo que valga, ni religión certera, ni resignación, ni filosofía útil para la muerte, ni divinidad en la que cobijarnos; por no haber ni siquiera hay drama o un fuerte dolor que consolar, sólo hay necesidad de salir de esa mancha de aceite que nos atrapa, necesidad de caminar y seguir, no de olvidar -¿cómo puede uno olvidar su propia piel?- sino necesidad de fundirse con el mundo y dejar de sentirte como ida. Luci, yo sé que ya no te oigo, ni tú me volverás a oír, pero me dirijo a ti, sólo a ti, porque sé que me comprendes y me sonríes. También hoy huelo a tabaco y sigo serio.